雄鸡破晓，戈壁滩尽头泛起一线金红，像被巨斧劈开的弧光缓缓撑开夜幕。沙粒在晨风里滚动，闪着细碎的光，仿佛无数细小的镜子，正悄悄汇集太阳的第一缕热量。
阳光越过沙丘顶端，瞬间倾泄而下，把102米铁塔镀成一支巨大的金矛，直指仍悬着淡淡残星的穹顶。
塔顶，“上房”里，大小姐已端然就坐。
她像一尊被晨光唤醒的金属女神，圆筒身躯裹在淡金色里，半球头部在朝阳下熠熠生辉。
半球边缘，一圈细如发丝的雷管透镜排成几何花纹，像为她佩戴的冠冕。塔身窗口投下的光斑从她肩背滑过，掠过那些暗哑的炸药透镜，掠过连接雷管的细线，最后落在她脚下。
那里，几名穿着防护服的人正在为她检查最后的妆容。
“报告，梳完辫子！”
“收到！马上撤离！”
最后几辆吉普车卷着沙尘，疾驰远离大小姐，车上的人忍不住回头看。
之前小年轻看到的那些坦克、飞机、各式建筑模型，此刻如同孩童散落的玩具，静静地陈列在以铁塔为圆心的巨大“棋盘”上，等待着一场前所未有的裁决。
二十多公里外的主控室，空气凝重得仿佛一团胶质。
昏黄的灯光下，所有人的目光都聚焦在总指挥手中那把看似普通的机械钥匙上。
总指挥深吸一口气，庄重地将钥匙递向身旁的主操作员。操作员伸出双手沉默地接过，将它紧紧攥在手心。
“上级决定，按吉时出嫁！”
“同时！我转达一句话：大小姐是吓人的，不一定用，既然是吓人的，就早响。”
“坚决完成任务！”
“倒计时二十分钟！”
“是！另外，再检查一遍！”
“是！”
一排排控制台上，密密麻麻布满了各种按钮、旋钮和指示灯，红绿黄三色灯光规律地闪烁或稳定点亮，像无数只警惕的眼睛。
但，大部分人的目光还是放在了那个铺着绿色绒布的主控台前，台