江夏盯着屏幕，眼睛都不敢眨。他的左手不知什么时候又搭上了键盘，但一个字都敲不出来。
他身后，小刘秘书和大老王一左一右，各自把手搭在江夏的肩膀上，像是要从这个年轻人身上借一点底气，又像是怕他扛不住那千钧重压，要给他撑着点。
那两只手，起初只是轻轻地搭着。
但随着江夏的讲解，随着屏幕上那些冰冷的术语被他翻译成听得懂的人话……
什么是“托举太阳的人”？
什么是“总控中心所有人的遗书”？
什么是“如果火箭在发射台上爆炸”……
那两只属于不同人的手，越攥越紧。
大老王当过兵，上过战场，立过功。但那些都是刀对刀、枪对枪的厮杀，是看得见的敌人、摸得着的危险。
而现在这个……
一枚载着核弹头的火箭，就在几千公里外的戈壁滩上立着，随时可能变成一颗移动的太阳。
那不是他能用身体去挡的东西。
小刘秘书的手也在抖。
他见过江夏熬夜画图纸的样子，见过大黄二代被拆得七零八落的样子，见过那些厂长们围着黑板争论的样子。
但他没见过这个……
没有硝烟，没有枪炮，甚至没有声音，只有一行行冰冷的数字在屏幕上跳动。
可那些数字背后，是包括大佬钱在内，所有人写的遗书，是那些脱下防护服、用裸露的手指去触摸核弹头的人，是一个一旦失败就不再有“下次”的瞬间。
他终于明白了江夏说的那柄“带着太阳冠冕的利刃”是什么意思。
那不是比喻。
那是真的。
真的有人，正在用命托着那颗太阳。
……
时间，在令人窒息的沉默中，被拉长、扭曲。
屏幕上，主发言区刚刚刷新了“头体分离！弹头再入姿态建立！”
这意味着，最不可控的、信息可能中断的“黑障”阶段即将