昨夜的雪落了大半夜，天亮时反倒歇了。天空是蒙着一层灰的青白，像蒙了层磨砂玻璃，马路两旁的法国梧桐枝桠上积着薄雪，风一吹就簌簌往下掉碎雪渣。
沿街的弄堂口飘着淡青色的煤烟，是早起的人家在生煤球炉。
穿对襟棉袄的阿姨拎着铅皮痰盂慢悠悠往公共厕所走，藏蓝色工装的工人骑着二八大杠迎面过来，车把上挂着铝制饭盒，车铃叮铃铃一响，惊落了枝桠上的一团雪。
大老王站在电车站的遮雨棚下，和一群裹着蓝布棉袄的工人挤在一起。等了不到半支烟的工夫，有轨电车就叮叮当当地从街角拐过来了，车顶的受电弓擦过架空线，溅起几点蓝色的火星。
他和工人们一起涌进车厢，抓住铜栏杆站稳，随着车身的晃动轻轻摇摆。旁边两个老师傅在讨论今年冬储白菜的价格，前面靠窗坐着的年轻人低头翻着早报，一个老阿姨拎着菜篮子挤在门边，篮子里的小青菜冻得有些发蔫。
车厢里弥漫着煤炉和旧棉布的气味，混合着谁家带的葱油饼香。
邻座的工人凑在一起聊着厂里的生产任务，一口地道的吴侬软语粘乎乎的，在清冷的早晨里透着烟火气。
车慢慢往前开，沿路的景致缓缓往后退。先是连片的厂房，红砖墙，灰瓦顶，烟囱里冒着淡淡的白烟，围墙边插着红旗，雪落在上面，红的更艳，白的更净。
再往市区走，便是鳞次栉比的石库门弄堂，过街楼底下摆着早点摊，油布棚支着，炸油条的滋滋声隔着车窗都隐约能听见。
摊主戴着蓝布袖套，举着长筷子在油锅里翻拨，金黄的油条浮在滚油里，旁边的大铜锅冒着白汽，盛着滚烫的豆浆。
早起上学的孩子背着帆布书包，攥着妈妈给的粮票，踮着脚站在摊边等，鼻尖冻得通红。
电车驶过苏州河时，河面上的晨雾还没散尽，几只驳船缓缓穿过桥洞，船工撑着篙喊了两声号子。沿街早点摊的蒸汽混着煤烟升腾起来，有人蹲在马路牙子上喝豆浆，热气把脸笼住，仿佛带了个口罩。
这就是再寻常不过的魔都清晨了，寻常得和昨天一样，和前天一样。